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RELACIONES
MONTAÑA RÍO
MOUNTAIN RIVER RELATIONS
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Resumen
Este artículo explora la relación entre el río y la montaña, no solo como elementos geográficos, 
sino como entidades vivas que moldean la existencia y la percepción humana. A través de ex-
periencias personales y reflexiones ancestrales, se analiza cómo el agua y la tierra establecen un 
diálogo constante que trasciende el tiempo y el espacio. Se abordan conceptos como la escucha 
hipersensible, la acustemología y la percepción inmersiva del sonido, destacando la importancia 
de una conexión ritual y afectiva con el entorno. Además, se cuestiona la modernización que 
intenta silenciar los ríos urbanos y se reivindica la presencia del agua como un lazo sagrado entre 
lo humano y lo más-que-humano.

Palabras clave: relación montaña-río, escucha hipersensible, inmersión, ritualidad del agua, 
canto no verbal.

Abstract
Vis article explores the relationship between the river and the mountain, not only as geographical ele-
ments but as living entities that shape human existence and perception. Vrough personal experiences 
and ancestral reSections, it analyzes how water and land establish a continuous dialogue that trans-
cends time and space. Concepts such as hypersensitive listening, acoustemology, and immersive sound 
perception are addressed, highlighting the importance of a ritual and aUective connection with the 
environment. Furthermore, it questions modernization’s attempts to silence urban rivers and reclaims 
the presence of water as a sacred link between the human and the more-than-human.

Keywords: mountain-river relationship, hypersensitive listening, immersion, water ritual, non-
verbal singing.

Introducción

E
l río y la montaña no solo existen en el paisaje, sino que son huellas vivas de un cami-
no trazado a través del tiempo. En sus encuentros y separaciones, en su eterna danza, 
resuena el eco de una devoción antigua, un vínculo tejido más allá de la comprensión. 

En sus aguas crecieron mis hijos, en su fluir se entrelazaron nuestras historias, en su profundidad 
quedaron grabadas las memorias que ahora me llaman desde la distancia.

Habitar el río dejó una marca imborrable en mi ser. Sus dones no se desvanecen con el 
tiempo ni con la lejanía. Su voz sigue presente en el recuerdo de la limpieza de las orillas 
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que realizamos con mis hijos y su terapeuta, en un llamado que denominamos “limpieza de 
las acequias”. En ese tiempo, nuestra intuición nos guiaba, conectándonos con una práctica 
ancestral que asumíamos como un gesto de gratitud, una ofrenda para el espíritu del agua. 
Aún en la distancia, las ritualidades de los sitios sagrados, sus mensajes y sus dones continúan 
manifestándose. En esos momentos, el río nos hablaba en melodías ocultas que resonaban en 
nuestra piel y en nuestros silencios.

Mi hijo Alan comprendía al río con la entrega de quien ha sido llamado por el agua. Su fasci-
nación se tornaba ritual; su escucha hipersensible y percepciones inmersivas se volvían enseñanza 
(Canto, 2024). Aprendí a través de sus ojos, de sus manos tocando la corriente, de su deseo des-
bordante de querer sumergirse. Un saber instintivo, un reconocimiento sagrado del agua como 
su hogar. Sus silencios estaban cargados de significados. En la orilla, juntos, atendíamos el mur-
mullo del agua, el canto de los pájaros, el crujir de las hojas, los rezos y la danza de su presencia. 
Era un diálogo sin palabras, un mensaje cifrado en el lenguaje de lo sagrado.

El río nos enseñó a escuchar lo que trasciende las palabras, a percibir los susurros ocultos en 
su cauce, a navegar por sus aguas trazando caminos que llevan a infinitos mundos. Su presencia 
es constante y sagrada, y se ve reflejada en la llegada de viajeros y viajeras que me devuelve su 
presencia y hacen llegar nuestros rezos y ofrendas.

El encuentro con la montaña, junto a mis hijos, fue un regalo de asombro y veneración. Con 
gratitud, recibimos su inmensidad, dejándonos envolver por su presencia sagrada. Mientras el 
agua corre, desbordante de caminos, la montaña respira con la calma de quien ha visto pasar los 
siglos. Pero ambas se transforman: el río, con su fluir incansable, moldea la piedra, la montaña y 
deja su rastro en la tierra; la montaña, a su propio ritmo, se deshace en partículas que alimentan 
los valles y modela el camino del río, se eleva con el movimiento profundo de la tierra. Entre el 
cauce y la cumbre se teje la existencia. 

Estas relaciones también evocan mi vida actual en mi ciudad natal y las enormes complejida-
des de la crianza tras mi regreso. Hoy tengo la fortuna de narrar y compartir vivencias sagradas 
sobre las montañas y el agua, trascendiendo la idea de río. Aquella primera conexión nació en 
el Río de la Plata, pero su continuidad se manifiesta en La Paz, entre sus montañas surcadas por 
ríos y diversos cuerpos de agua. Aún persiste la presencia del río, como una reverberación de sus 
sabidurías y bendiciones, y también a través de mi hijo, nacido en sus aguas.

Relaciones urqu-uma
Así como el agua nos guía, la historia de estas tierras también habla a través de ella. En tiempos 
antiguos, mucho antes de la llegada de los incas, el agua era el hilo que unía a los pueblos del valle 
de La Paz. Los señoríos aymaras concebían su mundo en dos mitades: uma, el agua, al este; urcu, 
el monte, al oeste. Entre ambas, la ciudad dormía, resguardada por ríos y manantiales que aún 
hoy marcan su geografía, aunque la modernidad los haya querido ocultar (Bouysse-Cassagne, 
1978; Rodas, s.f.). 

Este orden sagrado no solo delineaba el territorio, sino que también se tejía en los mitos. 
Tunupa, dejó su rastro en el Collao a través de dos caminos: el camino del agua (uma) y el de la 
cordillera (urco, urqu), reflejando la antigua cosmopraxis de los Chuquila, cazadores de las altas 
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punas, cuyo culto al rayo parece haberse fundido con la figura de Tunupa. Así, 
la geografía mítica se entrelaza, y el agua y la montaña no es solo sustancia, sino 
memoria, huella. (Bouysse-Cassagne, 1987; citada en López, 2018).

El agua no desaparece, solo se esconde. Aún fluye, aún susurra. Quien sabe es-
cuchar, la oye en el viento, en las piedras, en los sueños. Como un río subterráneo, 
su mensaje permanece. Así, el agua no solo es un elemento, sino un lazo que une 
tiempos y territorios, un eco que resiste la modernidad. 

Gracias a las vivencias, recuerdos del río guía, me tocaba encontrar mi propio 
cauce en la ciudad de La Paz. Y no tuve que buscar lejos: el lazo estaba a metros 
de casa, atravesándolo todo. El río que dio nombre a la ciudad seguía allí, oculto 
pero presente, fluyendo en múltiples formas, susurrando su historia en cada rin-
cón. Pero la perspectiva cambiaría; había que ver a la montaña primero, había que 
ir entendiendo al urqu para comprender el camino uma.

Cuando la montaña y el río se encuentran, la vida se transforma. En la geogra-
fía paceña, su danza es inseparable: la montaña se disuelve en agua y el río esculpe 
su cauce en la piedra. No hay uno sin el otro, no hay forma sin el flujo. En La 
Paz, estas fuerzas dialogan en lo visible y lo oculto: ríos que atraviesan la urbe, 
moldeando sus calles como huellas de un cauce antiguo; montañas que guardan 
en sus entrañas el secreto de las aguas subterráneas.

Los puentes trazan la geografía olvidada de la ciudad, marcando el paso de re-
corridos ancestrales y las conversaciones milenarias de los ríos y las montañas. En 
sus estructuras resuenan los ecos de choques y encuentros, de crecidas, desbordes 
y hundimientos que dejaron huellas en el paisaje. Son testigos de memorias que, 
al manifestarse, reubican las cosas, desplazando certezas, afectando y revelando 
otras formas de habitar, de recordar y de escuchar los territorios.

Hasta bien entrado el siglo XX, el espacio urbano estaba surcado por numero-
sos ríos y riachuelos que se comunicaban a través de una red de puentes. Algunos 
fueron construidos por los incas, otros durante el período colonial y, más tarde, 
en los inicios de la República. Antes de su entubamiento, el río Choqueyapu era 
atravesado por múltiples puentes en distintos puntos de la ciudad, testigos de su 
cauce vivo (Medinacelli, 2000).

El Choqueyapu, que un día corrió libre, hoy yace sepultado en concreto en 
el centro de la ciudad, su voz apenas un eco en la memoria de la ciudad. La 
modernidad ha cubierto su cauce y contaminado su cauce, pero el agua siempre 
encuentra su camino. Como lo señala Samuel Hilari, esta es una sedimentación 
ideológica: la negación de un río que aún fluye, aunque sus nombres ancestrales 
se desvanezcan bajo la arquitectura de la urbe. La visión moderna de la ciudad ha 
transformado estas relaciones. Desde el proyecto de Villanueva a principios del 
siglo XX, con su enfoque higienista y de modernización, hasta la ampliación de 
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la avenida del Poeta en 2020, el embovedado del río Choqueyapu ha sido concebido como un 
símbolo de progreso (Hilari, 2019).

A lo largo del tiempo, persisten las que escuchan el llamado del agua. Las lavanderas de Pa-
sankeri, guardianas de vertientes, conversan con los manantiales. Con manos curtidas por el 
agua, preservan los saberes que enlazan lo humano con lo sagrado. Lavando, purifican; removien-
do, restauran. Aguas que llevan las penas, el eco de quienes ya partieron, por medio de rituales 
lavatorios, pude evidenciarlo en una de mis visitas. Las lavanderas limpian las acequias que dejan 
su rastro en la urbe. Conocerlas me ha mostrado el mundo caleidoscópico que retoma una y otra 
vez sus relaciones urqu y uma.

Más allá de la ciudad, en las faldas del Illimani, el Larqalli se vive como un pacto renovado con 
el agua y el Apu Mayor. No es solo una limpieza de acequias; es un latido en la tierra, un eco que 
resuena en senderos abiertos y manos que apartan la tierra, la hojarasca para que el agua siga su 
curso milenario alimentando el riego. Es trabajo y es rito, es ofrenda y celebración. 

Desde el principio de los tiempos, cuando el mundo aún se acomodaba en su geometría, los 
nevados fueron cóndores gigantes, aguardando su destino. En la última noche, cuando Wirako-
cha fijó la forma del cosmos, uno de ellos abatió sus alas sobre la roca, y la nieve cubrió su cuerpo 
inmóvil. Así nació Illimani, el Resplandeciente, guardián del agua y del tiempo detenido. Pero 
antes, hubo lucha. Cuatro señores dominaban la cordillera: el Señor de Luz (Shuru-Apu), el Se-
ñor de Piedra (Ka-kaa-ka), el Señor de Agua (Hila-Humani) y el Señor de Aire (Huayra-Apu). 
La disputa entre ellos estremeció la cordillera por mil años, hasta que xunupa dictó sentencia: 
solo tres quedarían. Illampu sería el Centelleante, Wayna Potosí el Joven Bramador, e Illimani el 
Resplandeciente. Huayra-Apu, el rebelde, sería castigado: su cumbre partida en dos, su fragmen-
to lanzado lejos, llamado Sajama, el Alejado (Díez de Medina, 1979; citado en López, 2018).

Desde entonces, el Achachila Illimani. Es un ritmo, un latido en las acequias, en el agua que 
desciende, en el Larqalli que año tras año se realiza en la comunidad Tiwanaku-Cohoni. Una se-
mana duraba antaño la faena. Los varones ascendían hasta la vertiente glacial, llevando en mulas 
y burros los implementos, las ofrendas. Sonaban campanas en sus arreos, resonaba el paso firme 
de los jilaqata, los yatiris, las autoridades. Otros esperaban en los lugares de descanso, preparando 
los alimentos, sosteniendo el trabajo hasta el retorno (López, 2018).

Larqalli, de larqa (acequia) y alliña (remover lo menudo), es más que limpieza: es restaurar la 
armonía. Es el rastro de la inmensidad, un pacto entre el agua y la montaña, entre la comunidad, 
la música y el tiempo (Layme, 2002; citado en López, 2018). Y esas memorias se replican de 
alguna manera en las vertientes de Pasankeri, con las lavanderas limpiando los arroyos que dejan 
a su paso las vertientes.

Otro aspecto clave es la agricultura. Gran parte de los productos alimenticios que llegan a 
los mercados paceños provienen de cultivos irrigados con las aguas de las acequias, alimentadas 
por el deshielo de los glaciares. Esto evidencia cómo la montaña es una fuente espiritual, mítica 
y también una fuente concreta de vida que sustenta a la población. Eso lo pude evidenciar en la 
visita a Cohoni y cómo las verduras llegan a la calle Luis Lara para ser repartidas por la ciudad.

CARLA CANTO
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Las montañas respiran en las aguas subterráneas, los ríos susurran en los muros de la ciudad. 
Aunque el concreto intente callarlos y olvidarlos, siguen su camino, como la sangre en las venas 
de la tierra. 

Escucha hipersensible: inmersione
en el sonido y la percepción

Escuchar no es un acto solitario ni una contemplación de un sonido en la distancia. Es reconocer 
el entramado relacional del cual emerge, dejarse afectar y comprender que dentro del espectro de 
escucha existe un mundo sonoro inaccesible. Las relaciones de escucha se entrelazan con múltiples 
formas sensoriales, disolviéndose en la vibración que nos atraviesa y haciéndonos parte del flujo.

La inmersión en la escucha es una percepción sin fronteras, un océano donde todo suena al 
mismo tiempo. Si bien esto puede ser abrumador en principio, al atravesar ese umbral es posible 
alcanzar un estado de atención profunda y relación, atravesada por los afectos, es una conexión 
donde nosotros somos parte del flujo. Cuando se acompaña de hipersensibilidad y de la disposi-
ción a permeabilizarse, se magnifica la intensidad de las percepciones y los detalles, permitiendo 
así una comunicación transespecífica permeable. Pongo hincapié en el estado inmersivo e hiper-
sensible, al vivir una experiencia maravillosa en la Isla del Sol en ceremonia, que me permitió 
acceder a la escucha de mi hijo, su punto de enunciación, agencia, percepción. Mi hijo tiene la 
condición del espectro autista, y en este proceso, la escucha y mucho más fueron revelados. Este 
momento se ha convertido en un faro que tomo como guía, para transmitir formas de estar co-
nectados y con compasión a los que nos acompaña.

Ingold señala que es en la inseguridad de infracomunicar, y no en la certeza de comprender, 
donde realmente nos abrimos unos a otros y al mundo (Ingold, 2018). Esta apertura también 
permite el surgimiento de nuevas comprensiones y relaciones a otros niveles.

Ron Davis hablaba de sus primeros años en el vacío como un estado de amor puro, indivi-
so. Pero cuando las formas emergieron, cuando el mundo se fragmentó en partes individuales, 
llegó la sobrecarga, el caos (Davis, 2015). La escucha inmersiva, las percepciones inmersivas 
nos llevan a estar en planos de profunda conexión, los misterios y la comunicación son reve-
lados a su tiempo. 

Una percepción intensificada del sonido puede exceder lo que se considera “normal” o acep-
table en muchos contextos. Los sonidos se entrelazan de formas sinestésicas, no solo se perciben, 
sino que se “sienten” físicamente, como una vibración que se introduce en la piel y los huesos o 
de otras maneras. Cada sonido se convierte en una manifestación de relaciones, de energías que 
se encuentran y se rechazan, más allá de su origen material. Esta hipersensibilidad no es simple-
mente una carga o desafío, sino una puerta abierta hacia un tipo de conocimiento que escapa a 
las formas convencionales de escuchar (Canto, 2024).

La acustemología, como lo plantea Steven Feld, permite comprender el sonido no solo como 
un fenómeno acústico, sino como una vía fundamental de conocimiento y existencia en el mun-
do (Feld, 2013). En su trabajo con los Kaluli del Bosavi, Feld encontró que las relaciones sonoras 
de la selva húmeda tropical no solo moldeaban la musicalidad de esta comunidad, sino que tam-
bién articulaba su cosmopraxis y memoria colectiva. Los pájaros, en este contexto, no eran solo 
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emisores de cantos, sino portadores de historias, presencias ancestrales y evocacio-
nes de la pérdida, lo que evidencia cómo el sonido, su presencia se convierte en 
un medio de relación con lo más que humano, espiritualmente, emocionalmente. 
Desde esta perspectiva, en las propias palabras de Feld:

La acustemología une la acústica a la epistemología para investigar el sonido y la 
escucha como un conocimiento-en-acción: un conocimiento-con y conocimien-
to-a-través de lo audible. La acustemología, por ende, no invoca una noción de 
epistemología en el sentido formal de construir proposiciones metafísicas o tras-
cendentales alrededor de nociones de “verdad” […]. En vez de ello, involucra los 
aspectos relacionales de la producción de conocimiento (Feld, 2015: 12; citado en 
García, 2017).

Por otro lado, el sonido no solo se produce o se recibe; nos envuelve, nos orienta y 
nos transforma. Escuchar es habitar el sonido, moverse en él, percibir sus ecos en 
la memoria y el cuerpo. Esta inmersión nos sitúa en un entramado de relaciones 
donde lo humano y lo no-humano se entrelazan. No se trata solo de decodificar 
señales, sino de dejarnos afectar por ellas, de encontrar en la escucha una forma de 
navegación y de sentido. Como los murciélagos que se desplazan en la oscuridad 
a través de la ecolocación, la escucha, puede ser una guía, un mapa sensible que 
revela afectos, territorios, tiempo, historia, presencias, un mecanismo creativo de 
orientación. A través de esto, se configuran formas diversas y compartidas de ser 
humanos, al tiempo que se expanden nuestras posibilidades de comprender lo 
más-que-humano, de relacionarnos, desarrollar reflexividad y cultivar la compa-
sión que se activa de las relaciones.

Desde una perspectiva vibracional, el sonido no es solo una señal acústica, sino 
una manifestación fundamental de la existencia, un principio organizador que es-
tructura la materia y la conciencia (Soriano, 2007). La vibración, como lo plantea 
la tradición del Spanda en el shivaísmo de Cachemira, es la pulsación primordial 
de la realidad, un flujo continuo que conecta todos los niveles de la experiencia 
(Martínez, 2004). Esta resonancia no solo se despliega en la espiritualidad, sino 
que también moldea los procesos perceptivos y afectivos, generando ecos entre 
cuerpos, memorias, sanación y paisajes.

Por otro lado, abordar los paisajes sonoros de manera crítica permite reconocer 
su papel en la construcción de significado, en la distribución del poder y en la 
manera en que los cuerpos resuenan con su entorno y con los otros. La escucha 
inmersiva e hipersensible es una propuesta que plantea desafiar las jerarquías y 
estructuras de poder que rigen el contexto, revelando cómo ciertos sonidos son 
privilegiados mientras que otros son marginados o silenciados, esto puede ser en-
tendido como una fuerza política y ética, ya que configura los modos en los que 
percibimos, sentimos y nos relacionamos con el mundo.

Al concebir la escucha como un acto relacional, afectivo, hipersensible e 
inmersivo, se abre la posibilidad de construir formas alternativas de conoci-
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miento que desbordan los paradigmas dominantes. La percepción vibratoria nos invita a 
experimentar el sonido como un campo de interacciones dinámicas, donde cada cuerpo se 
convierte en un nodo resonante dentro de una red de vibraciones compartidas.

La teoría de listening-with y listening-without de Wright, que propone una escucha atenta y 
consciente en la que nos sintonizamos con las perspectivas de otros y lo que no está, se alinea pro-
fundamente con esta experiencia sensorial, perceptiva e inmersiva hipersensible. Aquí, la escucha 
no solo se dirige hacia el mundo sonoro incompleto, sino que también se convierte en una forma 
de apertura hacia lo que no se oye. Escuchar se transforma en un acto de relación: cada sonido es 
un puente entre el mundo interior y exterior, entre lo personal y lo colectivo.

Al voltear hacia este extremo del espectro, cerramos el círculo y cuestionamos quién escucha a 
quién. El excepcionalismo humano se ve cuestionado como consecuencia del debate sobre la agen-
cia y los derechos no humanos. No se trata solo de que esto oriente una responsabilidad ética hacia 
el acto de registrar; también ayuda a entender el ‘sí mismo’ como un sitio de múltiples perspectivas. 
Comprendo que la naturaleza escucha y documenta mis huellas tanto como yo podría afirmar que 
la capturo a ella (Wright, 2022: 50).

Peter Wright reflexiona sobre los desafíos que enfrenta la grabación de campo en sus dimensiones 
éticas, políticas y artísticas. En este ámbito, muchas prácticas han seguido reglas no escritas que 
refuerzan una visión colonial y extractivista del sonido. Se asume, por ejemplo, que la grabación 
no debe ser intervenida significativamente, que el cuerpo del grabador de campo debe permane-
cer inaudible y que la naturaleza debe ser idealizada, favoreciendo una estética de la ausencia en 
la que el investigador desaparece. Esta perspectiva, como señala Wright, refleja un privilegio his-
tórico que, en el contexto colonial, definió quién o qué era considerado verdaderamente humano 
o sensible (Wright, 2022). En este sentido, la grabación de campo ha estado históricamente mar-
cada por un lenguaje de dominación que utiliza términos como “capturar”, “cazar” y “preservar”, 
reforzando una separación entre el observador y lo observado.

Frente a esta tradición, Wright propone un enfoque que reintroduce la presencia del oyente 
y del grabador en la escucha, entendiendo que el acto de grabar es también un acto de relación 
y cohabitación. Esto se evidencia en experiencias como la grabación binaural realizada por Peter 
Cusack en 2004 en el yacimiento petrolífero de Bibi Heybat, en Azerbaiyán,2 donde el sonido 
no solo documenta un espacio, sino que transforma al oyente en participante de la experiencia. 
Aquí, lo que Wright denomina el Noisy-Nonself funciona como una crítica a la observación 
objetiva, recordándonos aquello que suele ser eliminado o ignorado en los procesos de documen-
tación sonora, que deja marcas sonoras (Wright, 2022).

Desde esta perspectiva, podríamos pensar en el diagrama polar de un micrófono omnidirec-
cional como un soporte para la escucha expandida, una herramienta que nos permite acceder 
a múltiples puntos de vista –humanos y no humanos– y participar en un intercambio sonoro 
más equitativo. Escuchar el paisaje, la atmósfera o incluso el silencio implica reconocer que estos 
elementos no son simples fondos neutros, sino agentes activos en la configuración de nuestra 
percepción y comprensión del mundo. Por ello cuestiona el concepto de paisaje sonoro porque 
refuerza la división entre naturaleza y cultura. 

2 C.f. https://www.youtube.com/watch?v=NrPOwODlN3E
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Este enfoque también invita a reconsiderar el papel del grabador de campo, que deja de ser un 
dispositivo invisible para convertirse en un testigo corporal y, a veces, humorístico de la escucha, 
difuminando esos límites. En este sentido, la grabación no es solo un registro, sino un evento 
generativo en el que coexisten la entropía, la agencia y la intimidad. Señalar “la cosa peluda”–el 
micrófono, el grabador, el cuerpo del oyente– es parte de este proceso de recodificación, en el que 
la escucha se convierte en una práctica situada y reflexiva.

Finalmente, en un mundo marcado por la crisis climática y la transformación acelerada de los 
paisajes sonoros, la escucha se vuelve una herramienta fundamental para cuestionar nuestras for-
mas de habitar y relacionarnos con el entorno. La pedagogía de la grabación de campo nos lleva 
a preguntarnos: ¿Por qué este lugar y no otro? ¿Qué micrófonos usamos y qué decidimos grabar? 
¿Cómo compartimos lo registrado? Estas preguntas no son solo técnicas, sino profundamente 
políticas, pues implican reconocer qué voces, sonidos y sensibilidades son valoradas o silenciadas 
en nuestras prácticas de escucha.

En este sentido, podríamos empezar ahora a cuestionar cómo escuchamos, qué dejamos fuera 
y cómo podemos construir una escucha más abierta, ética y relacional.

En el proyecto “Escucha hospitalaria en el arroyo Medrano”, Velarde cuestiona la noción 
clásica del paisaje sonoro de Murray Schafer, proponiendo en su lugar el concepto de pospaisaje 
sonoro como una forma crítica de comprender la escucha y la grabación de campo. A partir de 
caminatas sonoras realizadas entre 2022 y 2023, el estudio explora cómo la escucha no solo capta 
sonidos, sino que también construye conocimiento, influida por factores tecnológicos, históricos 
y culturales. Apoyándose en enfoques decoloniales y en teorías como la acustemología de Ste-
ven Feld y los modos de escucha de Ana Lidia Domínguez, listening-with y listening-without de 
Wright entre otros, se plantea que la grabación de campo no es una representación objetiva del 
entorno, sino un proceso donde el observador participa activamente. Así, el pospaisaje sonoro 
busca visibilizar lo inaudible, el carácter fragmentario y cuestionar las estructuras de poder que 
han definido la manera en que escuchamos y comprendemos el mundo sonoro. A través de la 
práctica, se aprende que el pospaisaje sonoro –el concepto de una escucha que va más allá del 
paisaje tradicional, lleno de sonidos dominantes y excluyentes– es vital. Las sonoridades no se 
jerarquizan, no se separan en lo que se debe o no debe escuchar. En lugar de tratar de “filtrar” los 
sonidos molestos o difíciles, la propuesta está en sumergirse en ellos, en relacionarse con ellos de 
forma transformadora (Velarde, 2024).

Por otro lado, Verlarde postula la escucha hospitalaria que emerge como una táctica alterna-
tiva para repensar la relación con cuerpos de agua entubados, como el arroyo Medrano, frente a 
la imposición de configuraciones territoriales extractivistas. A través de la grabación de campo y 
los recorridos por su cuenca, esta práctica busca redirigir la atención hacia los sonidos del arroyo, 
reconociendo su agencia y resistiendo su fijación como una simple infraestructura urbana. Ins-
pirada en las nociones de hospitalidad de Derrida y la escucha especulativa, la propuesta explora 
la permeabilidad del territorio y la posibilidad de alojar aquello que suele ser ignorado. Así, el 
sonido no se convierte en un registro solamente, sino en un detonante para imaginar nuevas for-
mas de convivencia con el agua, que trasciendan su instrumentalización inmobiliaria y revelen su 
capacidad de refugio e intemperie en la ciudad (Velarde, 2024).

CARLA CANTO
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La propuesta invita a cuestionar nuestras formas convencionales de escuchar, abriéndonos a 
lo inaudible y lo silenciado, redescubriendo el sonido como un campo de relaciones dinámicas 
entre lo humano y lo más-que-humano. Al integrar la hipersensibilidad y la disposición a “per-
meabilizarnos”, la escucha se convierte en una experiencia inmersiva y corporal, que va más allá 
de oír: percibir la vida misma, donde el cuerpo vibra y responde al entorno. Así, el escuchar-con 
y el escuchar-sin nos permiten reconocer nuestra interconexión con el todo 

Criarnos con el río y la montaña
El devenir de mi investigación se instala en la crianza mutua, entendida como un proceso en el 
que tanto el río como la montaña nos crían y transforman. Este proceso se inició con el Choque-
yapu y, posteriormente, con el Achachila Illimani (Figura 1).

La conexión con nuestro río principal fue, en un inicio, un proceso doloroso. Implicó visi-
tas, escucha, relacionamiento y un encuentro profundo con el río a través de caminatas en los 
lugares donde la ciudad aún no le daba la espalda, también reconocer al río embovedado. Fue 
un proceso personal desafiante, que removió mis estructuras internas y que, en su momento, 
habité junto a mi hijo.

El estado del río y las enormes complejidades que lo atraviesan marcaron mi camino al co-
mienzo, haciéndolo difícil. Sin embargo, a través del río, la vida y los procesos relacionales, fui 
descubriendo nuevas conexiones que finalmente me condujeron a la comunidad de Cohoni. Allí 
conocí las acequias cuidadas por las comunidades, el deshielo del Illimani y la relación ancestral y 
milenaria que mantiene con el río La Paz, nombre que toma el Choqueyapu en su tránsito hacia 
las comunidades del Illimani.

El flujo del agua encierra una conexión profunda; una cosa lleva a la otra y, en ese transitar, se 
van revelando vínculos ancestrales que me ayudaron a comprender por qué estaba en ese lugar. 

RELACIONES MONTAÑA RÍO

Figura 1: El Achachila Illimani.
Fuente: Fotografía de Carla Canto (2024).
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La intuición y el dejarse guiar desvelan los misterios de este vínculo, conduciéndome a participar 
en el ritual del Larqalli.

Con el tiempo, el proceso dejó de ser solo mío y se convirtió en un camino compartido con 
hermanas, dando lugar a caminatas sonoras inmersivas. A través de cantos cartográficos, logra-
mos conectar con los cuerpos de agua y de montaña de formas sonoras y rituales únicas, expan-
diendo la experiencia a diversas escalas e inspirando nuevas formas de vinculación. Y el camino 
sigue y va marcando la crianza también de un joven con autismo, que no por ser con el río y la 
montaña signifique que no tenga desafíos importantes, pero el proceso es muy generoso y abun-
dante como lo es los cursos de agua, que tiene maneras muy maravillosas de crear recorridos y de 
poco a poco sin pensarlo su cauce se va acrecentando.

Es maravilloso dejarse guiar y criar por el río y la montaña, o como también podría llamarse, 
el camino Urqu Uma. Es difícil prever qué nos depara este proceso relacional, que nos invita a 
estar inmersas de múltiples maneras y a sentirnos acompañadas. Sin embargo, lo ya cosechado 
es de un espíritu sanador inconmensurable, permitiéndonos explorar nuevas formas de habitar 
esta experiencia.

Desde mi práctica performática y ritual, presentada en la Bienal de Sonandes en presencia 
del agua del Illimani, he generado propuestas de vinculación que despiertan afectividades y es-
piritualidad. Estas experiencias han evidenciado formas de comunicación transespecífica y la 
poderosa agencia del agua: su sola presencia puede ser apabullante y de una generosidad inmensa, 
propiciando conexiones profundas y transformadoras.

Han sido experiencias movilizadoras, capaces de generar efectos positivos en las audiencias y 
provocar cuestionamientos profundos sobre sus propios territorios, incentivados por los pulsos y 
devenires que se articulan de múltiples formas. Parte de estos procesos se puede explorar en mi 
sitio web Carla Canto y en el proyecto Urqu Jawira.3

Inicio de una experiencia inmersiva

3 C.f.: https://carlacanto.com/ https://urqujawira.wordpress.com/

CARLA CANTO

Figura 2: El lago Titiqaqa, una voz que necesitamos escuchar.
Fuente: Fotografía Carla Canto (2025).
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Introducción
En la vastedad del tiempo, cuando las señales se encuentran con la necesidad del alma, el viaje 
hacia la isla del Sol se teje, de manera inesperada, como un río que no sabe a dónde lleva su 
corriente, pero confía en el camino que ha recorrido. No fue un destino, sino un fluir. La isla, 
hogar de voces olvidadas, se nos presentó nuevamente. En su silencio, cargado de presagios y 
murmullos ancestrales, nos sumergimos.

El lago sagrado, vibrante con la memoria del mundo, cobijo de viajeros, nos susurraba se-
cretos que solo podían entenderse al permitir que las aguas nos habitaran. Sus templos, ocultos 
entre la bruma del tiempo, se revelaban en cada paso, enseñándonos a soltar lo que ya no nos 
pertenecía y fortaleciendo lo que aún quedaba por descubrir. Este es el umbral, el espejo del alma, 
donde el cielo se refleja en las aguas, pero lo profundo guarda las huellas del pasado y las semillas 
del futuro. Aquí, el viajero se libera, se convierte en algo más ligero, más sabio, más conectado 
con la esencia que lo rodea.

En este viaje, los susurros de la isla y las vibraciones del lago nos guiaron hacia un entendi-
miento mayor, un eco de lo eterno que nos desveló nuevas formas de percibir el mundo.

Te ofrezco tres caminos antes de seguir por delante. Puedes elegir cómo deseas estar inmerso 
en esta historia: 

1. Escuchar solo el audio:4 Ingresa al Qr. https://carlacanto.com/album/inmersion-is-
la-del-sol/

2. Escuchar “con”: Sumérgete en el texto y el audio. Las narrativas fragmentadas tienen su 
ritmo; puede ser una continuidad o una discontinuidad. La experiencia es personal, se 
cocrea. Déjate afectar y sigue.

3. Escuchar “sin”: Si prefieres una experiencia más introspectiva, puedes escuchar solo la 
narración.

El agua fluye sin apuro, invitando a ser, sin palabras, en su propia cadencia. Hay risas, hay 
silencios que no necesitan ser nombrados, solo sentidos. Un eco que se teje con las ondas, un 

4 C.f.: https://carlacanto.com/album/inmersion-isla-del-sol/

RELACIONES MONTAÑA RÍO
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movimiento en la corriente que nos abraza, que nos recuerda que estamos aquí, 
en este instante que se repite y se desvanece.

El lago se ofrece como un espacio de tránsito, donde el paso no se mide en tiem-
po, sino en la vibración. La arena se disuelve, las piedras se reconocen en sus formas, 
y cada salpicadura es un murmullo de alegría, una historia encriptada. Las olas 
reverberan, nos reflejan, lo que somos capaces de ser cuando nos toca divertirnos.

Las voces que emergen, en su totalidad, se reconocen en cada respiro del vien-
to, en cada ola que se disuelve en la orilla. No es cuestión de entender, sino de 
escuchar lo que se nos da en el juego sin reglas, en el eco que nace del agua y se 
extiende por todo lo que toca.

Una frase lanzada al aire se convierte en parte de ese murmullo de la isla, reso-
nando como una vibración que se entrelaza con lo eterno. Las palabras no necesitan 
explicación, no hay barreras entre lo dicho y lo escuchado. Solo un fluir, un entre-
lazarse que se alimenta de lo que somos, de lo que hemos sido, de lo que seremos.

Este momento, sin comienzo ni fin, permanece en el aire, como la brisa que 
nos acaricia, como el agua que nunca deja de moverse.

Las vertientes murmuran por toda la isla, fluyendo en un susurro constante, 
alimentando el lago con sus ecos. Es como si la isla misma respirara a través del 
agua, como si las piedras y la tierra se fundieran en un lenguaje antiguo, incom-
prensible, pero profundamente conocido.

Cerca de la orilla, la vertiente se deja sentir con mayor claridad. El agua corre 
sobre las rocas, resbalando, deslizando, creando una melodía que se mezcla con 
el viento. Un canto se deja oír, suave, fugaz. La corriente arrastra consigo el mur-
mullo, lo entrega en pequeñas olas que tiemblan en el aire antes de desvanecerse.

Es una vibración que se siente más que se escucha, como si tocara la piel desde 
adentro. Todo se acomoda en su lugar, como si las corrientes invisibles de la isla 
alinearan los ritmos del cuerpo con los del lago.

La vibración cambia, se alarga, se desliza como un hilo líquido en el aire. Un 
murmullo se entrelaza con el viento, rozando la piel con su aliento tibio. La vertien-
te se disuelve poco a poco, como si el agua cediera su voz a otra forma de fluidez.

Algo resuena en la distancia, un eco que se insinúa entre los sonidos del aire. 
No es del todo agua, no es del todo viento, pero se mueve con la misma libertad. 
Se extiende y se repliega, buscando su cauce, desbordándose sin apuro. En su 
ondulación, todo mueve por un instante, como si el tiempo obedeciera al vaivén 
de una corriente invisible.

El silencio se despliega.

CARLA CANTO
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Nada interrumpe la voz que emerge. Todo escucha.

El lago respira.

La calma lo envuelve todo. No hay prisa, solo el vaivén de las olas. El agua se funde consigo 
misma, como si el tiempo se desdibujara en su reflejo.

Conclusiones
La relación entre el agua y la montaña no es solo geográfica, sino que tiene conexiones profundas 
y espirituales. A través de las experiencias narradas, se evidencia que el agua no solo moldea la 
tierra, sino también a quienes la habitan y la escuchan. La escucha hipersensible y la inmersión 
en el entorno permiten revelar significados ocultos, acceder a memorias ancestrales y entender el 
agua como un agente vivo de conexión y transformación.

Por otro lado, la modernidad ha intentado invisibilizar los ríos en la urbe, cubriéndolos de 
concreto y negando su agencia. Sin embargo, el agua nunca deja de fluir, resistiendo el olvido e 
inscribiendo su presencia en la memoria del territorio. A través de prácticas de escucha y rituales 
de relación con el agua, se reabre la posibilidad de cohabitar con estos los cuerpos del agua de 
múltiples maneras, ampliando las percepciones, dejándonos afectar.

Este artículo invita a repensar nuestra relación con el agua y la montaña, comprendiendo que 
nos crían tanto como nosotros intentamos moldearlas. El río y la montaña nos enseñan sobre el 
tiempo, la transformación y la memoria, recordándonos que somos parte de un entramado vivo 
y resonante.
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